黑龙江的蔓越莓、崇明岛的藏红花、甘肃的“南美白虾”、山西的大闸蟹......要不是这次哈尔滨旅游爆火、各地兴起互送特产的风潮，来了一次“农业大摸底”，大部分人们并不知道，那些看似高端洋气甚至带着外国名字的名优农产品，原来自己家乡就有，甚至已经悄然成为国内乃至全球都举足轻重的产地。

  比如，提起“咖啡之都”，很多人的第一反应都是上海——一说咖啡，似乎它总是和现代商业文明联系在一起的。而咖啡豆在国内的最大产地，却在上海西南2900公里的云南。

  来到中缅边境的云南保山。怒江河谷之边，高黎贡山脚下的这座边陲小城，“适合居住”“养老胜地”一直是它的标签，即便时节已是深冬，怒江的水汽和高原的阳光将山谷中的小城包裹住，让这里的气候如同温暖的春季，阳光充足但不干热、水分充足但不潮湿。“洋气”的咖啡和西南民族风情浓郁的小城，给人的感觉始终有些“不搭”。但在保山，路过三四线城市“标配”吾悦广场，有星巴克、瑞幸等大牌连锁咖啡店，也有本地咖啡、茶饮店。

  离开保山市区，约半小时车程就进了山。刺猬公社来到的这片咖啡园，位于保山潞江坝新寨村，号称“中国咖啡第一村”，是云南保山小粒咖啡核心产区中的核心产区，咖啡树、鸡蛋果树和榕树长满了目之所及的所有山坡，澄澈的碧空之下，几乎只有蓝色和绿色两种色彩。

  这里最早的咖啡种植历史，可以一直追溯到上个世纪50年代。潞江坝的咖啡产业几经起伏，曾经“归零”，但在最近十年，咖啡已经是这片村子的支柱产业。

  咖啡园里面，时不时能见到各类咖啡相关企业的logo，瑞幸咖啡、辛鹿咖啡、京东超市......表明这里是他们的咖啡产区；村子里挨着山脚公路近的地方，到处都是“咖啡主题民宿”的招牌，这种能喝又能住的“跨界”，唯有在潞江坝才能见到。

  这里独特的干热河谷气候，气温高、光照足、雨量适中，昼夜温差大、再加上周边腾冲火山喷发带来的火山灰土壤，钾肥含量丰富，“浓而不苦、香而不烈、略带果酸”，是这片小粒咖啡的最大特色。

  在一棵长在水塘边的榕树下，这片咖啡园的主人张和云说，他已经在这里种咖啡将近半个世纪。瑰夏、铁皮卡、卡蒂姆等咖啡树品种都有，前者是相对高端的品种，最近几年才开始种，只有半米高，还没到大规模采收的时候；后者则比较平民化，有的已经种植多年，咖啡树长得有一人高。尽管这里并不缺水，但在前几年为了咖啡生长得更好，他花了7万元，给整座咖啡园上上下下的每棵咖啡树都铺好了供水管道。

  没有亲眼见过咖啡果、只见过咖啡豆的人，总会以为咖啡是一种坚果。收获季节的咖啡树上，长着的却是鲜红色的小小“浆果”，枸杞大小，剥开成熟红色咖啡果的表皮，并不能直接看到咖啡豆本体，而是一层薄薄的果肉，尝起来有一点清甜的味道，最里面才是咖啡豆。咖啡的采收是个费时费力的活。由于果园位于山坡上，大型的机械化设备进不来，再加上咖啡果很小，目前只能靠人工带着背篓一颗颗摘下来，再手工剥离果皮、果肉，放到院子里晾晒处理。正午的阳光穿透怒江河谷上空的薄云，洒在这片西南风情浓郁的院子里，到处都是若有似无的咖啡香气。

  忙碌的时候，张和云一家顾不过来，常常要附近的村民来帮忙。在初步的加工和晾晒之后，咖啡豆被送往工厂，由工厂进行烘焙和深加工，最后变成包装袋里的咖啡豆、挂耳咖啡、浓缩咖啡液、咖啡粉，成为都市打工人桌上提神醒脑的饮品。

  最近的一份多个方面数据显示，尽管云南咖啡占了国内产量的绝大部分，但相比其他精品咖啡产地，云南本地的种植户没有赚到大钱。比如潞江坝，已经是核心产区中的核心产区，但这里的样貌和大部分西南村镇区别不大，更比不上距离不远但闻名于世的丽江、大理、和顺等古镇。

  以一杯30块的咖啡为例，种植户一般只能从中拿走一块多。位居产业链底端，带来的不单单是费大劲、赚小钱的痛苦，更是位居产业价值链低端的“卑微”。

  以前，云南咖啡是各大咖啡巨头在中国的原料来源地，仅星巴克在过去十年就在云南收购了五万多吨咖啡。随着国内咖啡消费市场的火热，瑞幸、Manner、永璞甚至蜜雪冰城都在云南加大了收购力度。但对于云南咖啡产业来说，一直给另外的品牌提供原料，显然处于价值链的低端。

  想要拿下更多的咖啡市场主导权，保山咖啡需要从幕后站到舞台中央，成为新的主角。

  在保山的中咖咖啡，刺猬公社见到了一座庞大的自动化咖啡工厂。中咖已经是国内最大的咖啡电商企业，在保山市区建立了一座，用自动化的烘焙流水线生产咖啡的工厂。上百斤的咖啡豆同时按照提前预设的参数进行烘焙。随后，从流水线下来的烘焙好的咖啡豆，被装进印着辛鹿等Logo的袋子里，装进纸箱，直到流水线尽头的卡车将它们一车车运走。

  在流水线旁边不远的地方，还有设施完备的电商直播间，高清摄像机、补光灯一应俱全，在各类平台上不停推销着中咖的产品。对于保山的年轻人来说，这是一份能持续收获职业成长，且就本地而言收入可观的工作。

  中咖旗下有“中咖”“辛鹿”“黑钻”等品牌。相比友商，中咖的当家产品蓝山风味拼配挂耳咖啡，一斤39块钱。这里面有京东源头直采为广大购买的人带来的优惠，价格并不贵，相比三顿半等知名“竞品”，中咖辛鹿主打性价比和亲民路线。

  在小红书和抖音，吐槽中咖旗下咖啡的发言很多，诸如酸苦程度不均匀、味道不如预期等等，很少有人说产品本身质量上的问题的。显然，相比国际巨头雀巢和瑞幸、三顿半等国内优秀同行，中咖还是个新玩家。但对于保山咖啡产业来说，代表希望的太阳，总算升起来了。

  中咖咖啡工厂里有个咖啡店，可以喝到刚从流水线上下来的、“崭新”的咖啡。在这里，刺猬公社见到了中咖咖啡的创始人杨竹，他是保山本地人，大学毕业之后就在保山做咖啡创业，转眼已经十多年了。

  除了在电子商务平台卖咖啡，辛鹿还在云南昆明等地开了实体咖啡店，同样主打性价比。在外卖平台，一杯超大杯冰美式的价格只有个位数，八九块钱就能喝到。这种极致的性价比，甚至超过了国内巨头瑞幸。

  杨竹告诉我们，当前咖啡深加工的一大痛点是原料标准不够统一。比如从有的种植户收来的咖啡已经晾晒了十几天，有的只有几天，会造成咖啡的品质不够稳定。以后，工厂会在果园周围建立一些咖啡的初加工处理设施，提升标准化程度，从而提升咖啡的品质。

  另外，有些地方收购咖啡豆时，不等咖啡变成完全成熟的“红果”，果实还绿的时候就摘了下来，这样的形式也会影响咖啡品质和口感。

  为了保证品质，中咖收购咖啡鲜果时，对“红果”比例要求是99%，为此不惜花高价。“我们在云南批量采购的咖啡，在云南可能是最高价，比市场高出15%左右。”杨竹说。另外一个决定咖啡品质的指标是“缺陷率”，中咖等保山咖啡对它的要求也很苛刻，要求缺陷率远低于8%。

  在云南咖啡企业的努力之下，本土咖啡在电商等销售经营渠道中渐渐突围，以京东超市为例，近一年咖啡类目中“云南”搜索量增速超32%、销售增速超50%、用户数量增速超60%。

  2022年，云南省有关部门针对咖啡产业精品化制定了一个路线年实现全省咖啡豆精品率达到30%、咖啡精深加工率达到80%，“建成全球重要的精品咖啡产区”。

  遍布保山的“咖啡符号”，成了所有人对于这座城市的共同记忆。当你在一个阳光充足的下午，走进保山云瑞机场，和温暖的阳光同时迎接你的，是遍布航站楼的咖啡广告。

  有人总结过保山“精品咖啡地图”，在不大的市区里面，咖啡店的数量到了三位数，其中相当一部分和北上广深一线城市装修时尚的咖啡店别无二致。夜幕四合之时，保山很快安静下来，成为一座山谷中的普通小城，和每个南方城市没什么区别。只是冬日依然温煦的夜风里，似乎不停涌动着咖啡的醇香气息。